20.01.2010
На улицах нашего города встретились три эпохи: дореволюционная, социалистическая и эпоха «переоценки ценностей». Все они оставили тот или иной след, местами потерли друг друга, а кое-где причудливо перемешались. Например, некогда улица Милютина, на которой нынче стоит Дом музыки и кино (бывший «Комсомолец») сначала была переименована в улицу Городской бедноты, а затем стала улицей Горького. Городское кладбище, расположенное по другую сторону бывшей Милютинской, стало Комсомольским парком. Здесь когда-то был похоронен городской голова Иван Андреевич Милютин и стояла церковь. На ее месте затем появился общественный туалет, а на месте того туалета впоследствии – бюст Ивана Андреевича. Тут бы ему поставить памятник, но место ему было определено на Ленина. В общем, памятник Милютину – на улице Ленина, бюст Милютина – в Комсомольском парке, а Комсомольский парк – на месте городского кладбища.
Еще одна историческая личность, связанная тесно с Череповцом, — Василий Васильевич Верещагин. Хоть он и был художник, его именем названо литературное учреждение — библиотека, в городе нет ни одного подлинника работ великого мастера, в том числе и в доме-музее Верещагиных. Последний стоит на улице Социалистической. Наверное, потому, что именно при социализме была затоплена истинная родина Верещагина, город Молога. А на улице Верещагина самый известный объект – ресторан «Шексна». По названию той реки, что затопила Мологу.
Единственный уцелевший в городе Воскресенский храм, предтеча Череповца, стоит на площади Революции и смотрит на Советский проспект. Еще ранее, как видится, улица Заря Свободы, правильно направленная на восток (заря ведь!) уперлась тоже в Советский проспект. А вот улица борца за эту свободу, чекиста Луки Наседкина, упирается в слегка заболоченный лес и превращается в дорогу, которая спускается к очистным сооружениям (как бы намек на сталинские чистки).
Из новой истории города – строительство металлургического комбината, которое повернуло развитие города вспять. То есть, подхлестнуло его, увеличив население в десять раз – главным образом, за счет сельской публики, работавшей на строительстве ЧМЗ и продолжающей там работать сегодня. Пристрастие работников ЧерМК к спиртному известно. Наверное, поэтому наркологический диспансер стоит на улице Металлургов, а городской психдиспансер располагается рядом с «металлургическим» роддомом. Но как дань официальной роли комбината в жизни города памятник Ленину стоит тоже на стальном топографическом объекте — на площади Металлургов.
Раз уж мы затронули культуру пития, то выражение «пить горькую», пошло, видимо, тоже из Череповца. Может быть так же потому, что здешняя «ликерка» стоит на улице Горького.
То, что социализм обречен, в Череповце можно было предсказать еще в 1947 году, когда появилась улица имени 30-летия Октября: она пророчески заканчивается тупиком. Улица Мира переходит сразу в проспект Победы, минуя несуществующую улицу-стадию в виде войны или революции. Улица Чайковского пролегает там, где композитора некому слушать: с одной стороны пустыри, с другой – маргинальные фанерские «линии».
Отдельная история – новейшая. Череповецкие богачи капитально освоили престижные улицы Монт-Клер и Раахе: можно считать, что они уже одной ногой за границей. Несмотря на то, что коренное население Череповца, живущее традиционным способом, продолжает беднеть. А местами существовать в дореволюционных трущобах с гнилыми полами и текущей крышей в старой части города. И если богачи пристроились к улицам с капиталистическими названиями (так вернее), то уделом бедняков продолжает оставаться улица, названная в честь социалистического побратима Череповца – Боршодская. Здесь при жизни они подешевке отовариваются на продовольственных оптовых складах, а после смерти перекочевывают на кладбище по другую сторону от этих складов…

Остап ВЕРБА