«Высокая ставка» Юрия Маркова

В крупнейшей немецкой газете «Зюддойче Цайтунг» на днях была опубликована статья под названием «Ein hoher Einsatz» («Высокая ставка»). В ней рассказывается о череповчанине Юрии Маркове, принимавшем в прошлом году участие в спецоперации в Украине.

Корреспондент «Зюддойче» Зильке Бигальке приезжала в Череповец в середине января. На подготовку материала к публикации ей понадобилось четыре месяца. Мы публикуем некоторые моменты из этой статьи. Просим принять во внимание, что это автоматический перевод материала, сделанный браузером. Также просим учесть, что мнение автора статьи может не совпадать с мнением редакции, а также то, что в статье встречаются слова, запрещённые Роскомнадзором, но употребляемые в пропагандистских ток-шоу на центральных телеканалах.

 

«В возрасте 64 лет россиянин Юрий Марков решил добровольцем отправиться на фронт в Украину. Он верит в то, что говорит Владимир Путин. Но он все еще ждет обещанной компенсации за свои травмы.

…Юрий Марков говорит громко, так громко, что остальные посетители кафе уже поворачивают головы. Он рассказывает о фронте, вытаскивает из-под рубашки цепочку с военным значком, держит ее над столом, на котором стоят кофейные чашки. За окном снег, в кафе еще наряжена елка, середина января 2023 года.
В Череповце, на севере России, война далеко. Для Маркова это кажется другим — все же. Поначалу все думали, что «спецоперация» ненадолго, говорит он, и откусывает кусок бисквита, из которого сочатся сливки. Прошел месяц, потом второй, в апреле 2022 года он пошел добровольцем в возрасте 64 лет. В мае он уехал в Украину. Он будет нужен там.
Но тут взрыв, прямо рядом с ним. Мина или граната, он точно не знает. Вот почему он иногда так громко говорит сейчас, — поясняет Марков. Позже он пришлет фотографии документов, призванных доказать его травму.
Смерти — горячая тема в России. Минобороны обнародовало последние данные семь месяцев назад: 5937 солдат убито. Все остальные оценки считаются фейковыми новостями — например, цифры из Вашингтона, которые во много раз выше. Однако о травмированных и раненых военнослужащих в стране уже давно сообщают, по крайней мере, независимые СМИ. Им часто приходится долго ждать психологической помощи или финансовой компенсации.

Опросы показывают, что более 70 процентов в России одобряют действия армии
Через год после начала войны Владимир Путин в своем обращении к нации упомянул о ветеранах-инвалидах. Все должны получить социального работника, реабилитацию, протезы при необходимости и переподготовку, пообещал он. Если помощь не придет сейчас, Кремль может обвинить региональные власти.
Юрий Марков не получил никакой компенсации и спустя почти год после своего ранения. Во время встречи и в последующих телефонных звонках он жалуется на то, что чиновники не хотят ему помогать. Потеря слуха, высокое кровяное давление, нервозность, головные боли — вот как он описывает свои симптомы.
Тем не менее, он не жалеет ни о чём. Он твердо верит, что боролся за правое дело, и повторяет фразы, часто звучащие по государственному телевидению и в выступлениях президента. По его словам, Европа загоняет Россию в угол, утверждая, что у нее нет выбора. Борьба идет не против украинского народа, а «против фашизма», — говорит Марков, наклоняясь чуть дальше через стол. «Что мы сделали вам, европейцам?» — спрашивает он. Даже Польша является членом НАТО, а теперь и Финляндия.
Опросы последнего независимого центра изучения общественного мнения Левада показывают, что более 70 процентов жителей страны одобряют действия армии. Люди понимают, говорит Марков, «что мы потеряем все, если это не закончится в нашу пользу. Тогда России больше не будет». Точно так же выразился и Путин: Запад хочет уничтожить Россию, «сделайте это раз и навсегда», — сказал он в своем обращении к нации.
Марков хотел служить стране. Однако в апреле 2022 года Минобороны отклонило его — слишком старый. Он искал альтернативы и читал о батальонах Добровольческой Армии. Чтобы явиться в батальон «Барс», ему пришлось отправиться на юг России. Перед отъездом он сказал бывшей жене, где она найдет его старое обручальное кольцо, если с ним что-нибудь случится. Он живет один, раньше работал водителем, а трое его сыновей давно съехали.

«Когда я вижу что-то о Донбассе по телевизору, у меня на глаза наворачиваются слезы».
Добровольческая армия взяла его сразу. Юрий Марков едва мог поверить своему счастью, опубликовав видеообращение во «ВКонтакте», российском клоне Facebook*: «Я боялся, что меня не возьмут», — говорит он со слезами на глазах, держа старый военный билет. «Я служу Советскому Союзу. Спасибо».  Как и многие россияне, он восторженно отзывается о былых временах, когда жизнь казалась легче, а страна была намного больше.
Он не хочет говорить в кафе о своей травме. По его словам, все записано в медицинском заключении. Его подразделение в июне подошло к селу с военной базой, начался артобстрел. Марков подбежал к зданию, потом был этот взрыв, его бросило в дом. В голове не было ничего, кроме шума.
На следующий день они поехали обратно, звон в ушах остался, есть не мог. В больнице диагностировали «гипертонический криз», позже сотрясение мозга. «Диагноз говорит сам за себя», — пишет Марков в письме. «Агрессия и плаксивость. Когда я вижу по телевизору что-то о Донбассе, у меня начинается истерика, и слезы наворачиваются на глаза».
Никто точно не знает, сколько россиян вызвалось на спецоперацию. Наверняка тысячи видели в войне способ избежать бедности и безработицы. Юрий Марков говорит, что деньги не имели для него решающего значения. Но когда он подписывал контракт, ему обещали 205 000 рублей в месяц, что на тот момент составляло чуть менее 3 000 евро, что в три-четыре раза больше средней месячной зарплаты в России.
В кафе он теперь вскакивает и достает из кармана пиджака вторую бумажку — письмо ребенка, вроде тех, что часто пишут солдатам в русских школах. Ребенок нарисовал танк и радугу. «Здравствуй, дорогой солдат! Ты храбрый и сильный, оставайся таким навсегда».

Врач советует бывшему солдату получить компенсацию напрямую от президента.
Юрию Маркову приходится снова собираться. Потом он хочет искупаться в ледяной проруби в замерзшей реке, потом на кладбище, а вечером в церковь. Это день русского православного праздника Богоявления, и холодная вода должна очищать душу. Почти всю свою жизнь он провел в Череповце, был политически активен и иногда протестовал против власти. Люди узнают его на улице. Среди его друзей есть и другие новобранцы.
Потом он стоит в кабинете у друга, хочет показать фотки с Украины, из леса в Донецке, на компе. Его страница V-Contacts полна этих фотографий. На видео он стоит с оружием перед забором: «Я очень счастлив, что встретил здесь таких хороших ребят во время войны. Они действительно замечательные… Где мы, там и победа». Остается только компенсация: трое друзей тоже пострадали, говорит он, «за них заплатили». Сразу после начала войны Путин пообещал раненым солдатам до трех миллионов рублей, что по нынешнему курсу составляет более 34 тысяч евро. К этому добавляется гонорар, который также получал Марков.
Прошёл час, но Юрий Марков до сих пор сидит в мокрой от купания во льду одежде. Губы у него синие, но он настаивает, что ему не холодно. Он хочет показать фотографии солдат, групповые фотографии с товарищами. По его словам, он сам был на похоронах каждого солдата в Череповце. Потом хочет посетить могилы, вызывает такси на кладбище. Вечный огонь горит в бронзовом венке за входом. Погибшие на Донбассе — в первом ряду. Мимо могил плетется Юрий Марков. В первой могиле лежит тот, кого он знал немного.
Вечером, перед отправлением поезда из Череповца в Москву, он стоит в вестибюле вокзала. Юрий Марков хочет попрощаться. Вскоре он собирается отправиться в больницу в Ярославле, чтобы получить нужные заключения. «Здесь чиновники почему-то отказываются платить мне деньги. Не стесняйтесь, пишите. Я не боюсь. Привет Германии», — говорит он и уходит.
Но справку ждать долго, недели спустя он говорит об этом по телефону. Врач, по словам Юры, обнаглел советует забрать деньги прямо у президента.
После Пасхи он получает койку в больнице на несколько недель, таблетки и уколы, его кровяное давление упало, и он больше не плачет все время,- говорит он по телефону. Вскоре он должен получить листок нетрудоспособности, а вместе с ним хотя бы пенсию. Что не признано, так это то, что жалобы как-то связаны с операцией в Украине. Надежда на компенсацию по-прежнему отсутствует. Юрий Марков говорит, что теперь хочет пожаловаться на Минобороны…»

Слегка обработав литературно, то есть исправив совсем уж неудобоваримые моменты технического перевода, мы оставили нетронутыми саму суть, стиль написания статьи и взгляд немецкой журналистки на происходящее.

 

Эдуард Абрамов

 

*В России запрещённая организация, признана экстремистской